Рождество по-фински

Написано для © STOP in Finland (Ноябрь, 2012)
Рождество всегда наступает внезапно. И не важно, что уже в начале октября все белое в витринах магазинов становится по-рождественски красным; в шоколаде и печенье появляется привкус корицы, а Муми-тролли на полках превращаются в гномов и ангелов. Все равно пролетает два месяца и становится ясно: к Рождеству невозможно быть готовым полностью. Потому что его ожидание и есть тот самый волшебный момент, который хочется растянуть до бесконечности.

Огни большого города
Официальная отмашка к началу праздничного периода в Финляндии дается ровно за четыре недели до Рождества – тогда на улицах городов зажигаются рождественские огни, в свете которых все меняется, как в волшебном калейдоскопе. Когда-то, в послевоенном 1949 году, владельцы магазинов на Aleksanterinkatu в Хельсинки решили порадовать и удивить вечно спешащих усталых прохожих сказочными звездами и тысячами нанизанных в гирлянды мерцающих лампочек на фоне ночного северного неба. И как это иногда бывает, случай неожиданно обернулся традицией.

Сегодня, глядя на карту Финляндии, можно представить, как в ноябрьских сумерках в одно и то же время на ней вспыхивают яркие точки – от Рованиеми до Турку и от Ваасы до Йоэнсуу. Впрочем, есть еще один рождественский обычай, связанный со светом, – день Святой Лючии, который шведоговорящее население Финляндии отмечает тринадцатого декабря.

Конечно, в современном мире мало кто помнит печальную историю сицилийской святой, но, как и столетие назад, избранная и коронованная горожанами светловолосая красавица возглавляет процессию девушек в белых одеждах. Сегодняшняя Лючия в венке из горящих свечей – это скорее прекрасная метафора победы света над северным мраком, ведь по старому календарю 13 декабря наступала самая длинная ночь в году, когда казалось, что бесконечные сумерки уже никогда не отступят. Но вернемся к началу начал – к первому воскресенью Адвента.

В этом году рождественские огни зажглись 25 ноября в три часа дня. И пускай газеты не преминули уточнить, что спонсором иллюминации выступила Helsingin Energia, тысячи маленьких жителей – Кайс, Ловиис, Илмари и Калле – видели своими глазами, что мерцающий свет появился по жесту Санта-Клауса.

Дело в том, что финский Санта, Йоулупукки, и его свита рождественских гномов ежегодно прибывают из Лапландии, чтобы лично проверить готовность столицы к самому долгожданному празднику. И случайно заставшим северную делегацию туристам остается только удивляться и восхищаться философией финнов, которые так неумело эксплуатируют статус Суоми – родины Человека-с-белой-бородой: даже такое грандиозное событие, как приезд Йоулупукки, сводится к скромному, почти домашнему параду, лишь тактично напоминая, что праздник совсем рядом. Понаблюдав со стороны, сложно не заметить, что финское Рождество совершенно не напоказ.

Четыре хлопотных воскресенья

Итак, четыре воскресенья до Рождества ежегодно застают неторопливую Финляндию немного врасплох, и предрождественская суета становится частью повседневного расписания. Финское название декабря так и звучит: joulukuu – рождественский месяц. Для детей это время, когда наконец-то можно открывать картонные окошечки адвент-календаря, помогать раскатывать тесто для рождественских пряников (традиционно первые имбирные звезды и полумесяцы ставят в духовку уже в конце ноября) и каждое утро надеяться, что за окном выпадет nuoska – снег, из которого можно лепить снежки.

Для взрослых это не только период покупок и бесконечных очередей в упаковочные отделы Stockmann и Sokos, но и волна традиционных pikkujoulut – «маленьких рождественских праздников», которые постепенно заполняют все строчки в ежедневнике: пиккуйоулу на работе, у ребенка в детском саду, на факультете, на курсах…

Несмотря на то что pikkujoulu считается репетицией «большого праздника», рождественского духа как такового в этом мероприятии мало. Для сдержанных и всегда сохраняющих субординацию финнов это скорее провоцирует на общение, эмоциональный всплеск. Они не без самоиронии признают, что единственное правило корпоративного pikkujoulu-этикета – это забыть окончательно и бесповоротно все, что было накануне.

Также в декабре принято начинать готовить рождественские запеканки, и, несмотря на то что в супермаркетах продается уже готовый вариант, многим финнам идея покупной еды на праздничном столе до сих пор кажется кощунственной. Невозможно себе представить, что принимающие детей и внуков mummo и pappa (бабушка и дедушка) поставят на стол разогретую запеканку из моркови от Saarioinen – скорее всего, она приготовлена и заботливо спрятана в погребе уже с начала месяца.

Между вечеринками, покупками и запеканками финны пишут открытки – не одну и даже не две. Рождественский дух делает жителей страны высоких технологий удивительно традиционными, и в оранжевые почтовые ящики падают миллионы посланий. Это не преувеличение: в 2011 году Posti Suomi доставила по адресам 40 миллионов рождественских открыток! По выходным финны гуляют по рождественским базарам (joulumarkkinat), избушки которых вырастают на маленьких и больших городских площадях. И пусть все базары одинаковые, и из года в год на них продается одно и то же – мед, лакрица ручной работы, фигурки гномов и лосей, жареный миндаль, варежки и глёг, но предсказуемость в Финляндии считается не пороком, а достоинством.

Поэтому на один и тот же базар можно ходить каждую неделю каждого декабря каждой зимы и чувствовать себя уютно, как дома у камина. Есть еще одна прекрасная традиция – kauneimmat joululaulut (рождественские песни). И несмотря на то что это церковное мероприятие, степень религиозности здесь не имеет никакого значения – для большинства это просто возможность петь, если душа поет. В церкви приходят элегантные старушки, фермеры, голосистые студенты, семьи с детьми, члены парламента и поют с листа немного наивные, но сказочно красивые тексты.

Для детей устраиваются и собственные дни с детским репертуаром, например, в этом году выбраны одиннадцать joululaulut, слова которых знает каждый ребенок, так же как мы знаем «В лесу родилась елочка». Но в отличие от елочки одна из самых известных и любимых песен – про воробышка в рождественское утро – в лучших финских традициях необыкновенно печальна. Так незаметно пролетают четыре недели Адвента.

Двадцать третьего декабря в дом вносят купленную елку, которую перед этим мучительно долго выбирали на фермерском базаре. В Финляндии много частных лесов, поэтому штраф за попытку спилить чужую ель может составлять от 500 до 1000 евро плюс общественное порицание законопослушных финнов. Выращенное (и купленное) по всем правилам дерево по-фински скромно украшают свечами и гирляндами. И до праздника остается всего один день.

Но почему один? Дело в том, что финское Рождество стучится в двери домов на день раньше официально назначенного времени. Вопреки календарю по-настоящему праздничный день – наполненный семейными традициями, ароматами, тостами и заветным шуршанием серебряной и золотой оберточной бумаги – это jouluaatto, канун Рождества.

Канун Волшебства

Утро финского сочельника – это постукивание деревянной лопатки, которой непрерывно помешивают рождественскую кашу, и аромат самой riisipuuro – густой, сладкой, сваренной на молоке или сливках и щедро сдобренной сахаром и корицей. В кашу кладут один миндальный орешек, который принесет удачу тому, в чьей тарелке он окажется, поэтому в каждой ложке рождественской riisipuuro уже таится чуть-чуть утреннего волшебства.

После завтрака, пока взрослые начинают накрывать стол к рождественскому обеду, который плавно перетечет в рождественский ужин, дети смотрят самый любимый мультфильм сочельника. Раз в году популярность родных Муми-троллей отступает на второй план, уступая место английскому Снеговику.

Уже двадцать лет в одно и тоже время по финскому телевидению показывают старую историю по книге Раймонда Бриггса про Снеговика и мальчика – не одно поколение финских детей выросло на цветных карандашных кадрах под песню Walking in the air, мечтая пролететь вместе со Снеговиком, но не над Брайтоном, а над заснеженными крышами родного Порвоо или Пиетарсаари.

В полдень главный телеканал YLE Tv1 начинает прямую трансляцию из Турку – официальной рождественской столицы Финляндии. И в мороз, и в пургу, и в столь нелюбимую всеми räntä (снег с дождем) на Старой площади средневекового города собираются люди, чтобы услышать, как зазвонят колокола Кафедрального собора, а с балкона особняка Бринккала зачитают знакомый до каждого слова, до каждой паузы, текст «Рождественского мира».

Правда, в отличие от горожан в XIV веке сегодняшние жители приходят добровольно, но тогда, да и на протяжении последующих столетий, прослушать декларацию от начала до конца было обязательным. «Рождественский мир» был составлен как самый настоящий кодекс поведения, настойчиво призывающий горожан вести себя прилично в период с 24 декабря по 13 января: не злоупотреблять алкоголем, не вступать в драки, быть уважительными к ближним, острожными с огнем и бдительными с заморскими гостями.

Когда после сильнейшего пожара 1827 года вместе со многими зданиями в огне исчезли и архивы, текст утерянной декларации был чудесным образом восстановлен благодаря скромному городскому секретарю, продиктовавшему его по памяти. С этого момента именно городские секретари пользуются почетным правом произнести на финском и шведском языках: «Завтра Божьим благоволением наступит день рождения милостивого Господа и Спасителя нашего; а значит, объявляется общий Рождественский мир, призывающий всех праздновать этот праздник, как полагается – благообразно, спокойно и мирно вести себя…»

За все многочисленные снежные сочельники традиция прерывалась только один раз – по иронии судьбы из-за начала войны в 1939 году. В постоянстве традиций всегда видится признак стабильности и спокойствия страны. А спокойствие для финнов – это синоним счастья, поэтому по окончании церемонии миллионы жителей желают друг другу именно спокойного Рождества (Rauhallista Joulua!) и поднимают бокалы и чашки с glögi.

Глёг пьют даже дети, потому что финны не считают обязательным смешивать его с красным вином – самые теплые воспоминания детства связаны именно со сладким напитком из картонного стаканчика, который держишь в руках на катке или рыночной площади, согревая замерзший нос в ароматных гвоздично-кардамоновых парах. После полудня официально-государственная часть праздника уступает место семейной.

Финны идут на кладбище, чтобы разделить праздник с ушедшими любимыми, отнести на могилы родственников еловые венки и зажечь белые свечи – к вечеру сочельника за каменными оградами простирается целое море света – необыкновенно трогательное зрелище! После традиционной церковной службы в пять часов вечера улицы города окончательно замирают, только с каждого подоконника светят огоньки красных и белых электрических семисвечников и бумажных звезд. По ту сторону окон праздник в самом разгаре.

Чем богаты, тем и рады, или Joulupöytä

Традиционный финский рождественский стол развевает малейшие сомнения в существовании самобытной финской кухни (вот только оказаться за этим столом задача практически неосуществимая, потому что финны не приглашают в сочельник даже самых близких друзей). Все, чем богаты леса, поля и озера страны, раскладывается по нарядным фарфоровым блюдам Arabia и попадает на одну праздничную скатерть.

Рождественский стол становится исторической ретроспективой: финны делают акцент на продуктах, которые были на столе их предков еще столетия назад. Только в чуть другом исполнении. Запеченный окорок рядом с вареной треской, свекольный салат по соседству с лососем холодного копчения, запеканка из печени, сельдь в маринаде и, конечно, гора ароматных пряников.

Честно говоря, финны сами признают, что в одном меню получается слишком много несочетаемых продуктов, но при этом не могут отказаться ни от одного любимого блюда. И каждый год кулинарная эклектика повторяется, и уже с лета хозяйки вымачивают и вялят на солнце треску к сочельнику, чтобы потом сварить ее и подать с горчичным соусом.

Очень важной частью угощения являются laatikko – упомянутые ранее запеканки: из репы, картофеля или батата и моркови. Их сладковатый и необыкновенно нежный вкус для финнов – такая же ассоциация с праздником, как для нас оливье. Но нередко в семьях с маленькими детьми на стол подают обычную запеканку из макарон (makaronilaatikko) и мясные тефтельки: в детстве не всем понятна питательная прелесть репы, а вот макароны с фаршем и кетчупом – это всегда праздник, даже если есть их семь дней в неделю.

На сладкое пекут вкуснейшие слойки со сливовым джемом – рождественские звезды. И снова лакомятся рисовой кашей, но уже со сладким фруктовым компотом. В старину сладкой кашей угощали даже домашних животных и по всему дому расставляли крошечные блюдечки для гномов. Канун Рождества прекрасен тем, что он кажется бесконечным. Грань между рождественским обедом и ужином стирается и превращается семейное застолье длиною в день с перерывами разве что на сауну – почти священный ритуал финского сочельника.

И когда кажется, что уже невозможно съесть даже самое маленькое имбирное печенье, – раздается стук в дверь, и громкий голос спрашивает: Onkos täällä kilttejä lapsia? Есть ли здесь послушные дети??

Тот, кто стучится в дверь

Joulupukki приходит к детям не под покровом темноты и не через каминную трубу, а вечером в сочельник – тактично и без эпатажа, как истинный представитель своего народа. И если согласиться, что безудержную веселость американского Санта-Клауса и его раскатистое «хо-хо-хо» едва ли можно считать характерным поведением любого финна, будь он обычный отец семейства или профессиональный Йоулупукки, то получается, что внешнее сходство – это единственное, что роднит финского коллегу и западного.

Хотя были времена, когда финский Санта не носил красную шубу и выглядел несколько иначе. Исторически имя Joulupukki досталось Человеку-с-белой-бородой в наследство от его предшественника – рождественского козла (именно так и переводится joulupukki). Козел был старейшим рождественским персонажем в странах Скандинавии и Северной Европы, и до сих пор его соломенные фигурки, перехваченные красными лентами, украшают под праздник каминные полки.

В Финляндии это был скорее отрицательный персонаж, пугающий детей и требующий подарков вместо того, чтобы дарить их другим. Метаморфоза рождественского козла в человека происходила постепенно, и поэтому даже на открытках XIX века у Санты еще были маленькие рожки, хотя уже и большое доброе сердце. У Йоулупукки два места жительства: несмотря на то что нескончаемый поток туристов посещает деревню Санта-Клауса в Рованиеми, каждый финский ребенок знает, что переливающийся огнями парк развлечений с ресторанами и магазинами – всего лишь офис.

На самом деле Йоулупукки живет в тиши и уединении, с любимой женой Joulumuori и гномами-помощниками на холме Korvatunturi. В переводе с финского это название переводится как «сопка-уши» (сверху местность и правда немного напоминает уши зайца) – поэтому Санта может услышать все детские мечты и пожелания. А если вдруг не услышит, то ему можно написать или даже позвонить: уже более 20 лет в сочельник по телевидению идет программа «Горячая линия Йоулупукки», куда дозваниваются дети, чтобы напрямую пообщаться с Сантой.

Рождественское послесловие

На следующий день в пять утра начинается торжественная рождественская служба, и все, что происходит после нее, – это уже немного рождественское послесловие, прекрасное в своей неторопливости. Не работают магазины, не ходят трамваи и автобусы, закрыто метро. Никто никуда не спешит, не торопится, ведь самое главное и единственно правильное занятие двадцать пятого декабря – это сидеть с семьей у камина, перебирая подарки и драгоценные воспоминания всех предыдущих сочельников и рождественских дней.

Северная страна замирает и становится открыточной иллюстрацией, как на добрых картинках Маури Куннаса: желтые огоньки свечей, дымящиеся чашки, шуршащие под елкой кошки и звезды, падающие в сугробы за маленьким окошком, которые могут исполнить мечту… Впрочем, если вы хотите, чтобы ваша заветная мечта сбылась, то может, стоит прямо сейчас отправить письмо по адресу:
Finland, 99999, Korvatunturi?

Ксения Кошелева

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s